成戚关了门，在座位上坐下来，因为生气而起伏的胸膛，以及微微的气喘。
房间里的香使他呼吸平稳下来，成戚的手微微攥紧。
他方才看那小野种身上脏成那种，便一时忍不住情绪。
他分明吩咐了人，给她吃最好的，住最好的，用最好的，她却仍旧是那个样子。这叫成戚生气。
成戚深吸一口气，唤人进来：“阿蛮，二小姐可吃过晚饭？”
阿蛮推门进来：“回少爷的话，好像还没有。”
成戚看向门外，叹口气，认命地起身。“你命厨房做些好菜，送到二小姐房里去。”
阿蛮点头退出去，成戚走到书桌旁，他拿起笔，手却微微颤抖。从前有郎中断言，他活不过二十五岁。
这么些年，大大小小的药是不能断的。他不能过多地运动，甚至不能过多地操劳。但凡有一点过了，他这身体就如同风里的风筝一样。
成戚拿着笔，尝试写字。他的手一直颤抖着，笔尖在白纸上划下几道混乱的痕迹。
成戚咬着牙，用左手握住右手，往右划开一横。
那一横歪歪扭扭，刺了成戚的眼。
成戚丢开笔，看着那一片狼藉眼神暗下去。他起身往外走，敲开成卿的门。
成卿打开门来，方才叫阿蛮去办的事，显然还没做成。
成卿有些怕他，眼神躲闪。
成戚道：“这些日子你可写字了？”
成卿点头：“写了的，每日都抄写了。”
她答完，有一阵晚风吹过来。她记起成戚身体不好，赶忙退开一步，请成戚进来。“哥哥进来吧，我现在字写得好看了。”
她侧身让开，待成戚跨进门，便转身去往书桌。
她拿出笔墨，在白纸上写下“成戚”和“成卿”四个大字。
倒是工整多了，描摹他的字有了几分相像之处。